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Pourquoi revenir sur ces années 1906-1908 où la peine de mort a failli
disparaître ? D’abord parce que l’échec des abolitionnistes peut sur-
prendre, au lendemain d’une grande victoire électorale de la gauche. La
France républicaine se vante de montrer les voies du progrès au monde.
En la circonstance, elle renonce à suivre l’exemple de plusieurs monar-
chies voisines.(2) La portée de l’échec de 1908 est considérable, puisqu’il
n’y aura plus de débat parlementaire de ce genre avant 1981.
Cette communication sera essentiellement une analyse du débat de
1908 à la Chambre des députés.(3) Nous sommes à l’âge d’or de l’élo-
quence parlementaire, et la fête oratoire du Palais Bourbon est un
important révélateur de l’état des mentalités. Le contexte, et notamment
le rôle de la presse dans le développement d’un état d’esprit “sécuritaire”,
a été fort bien étudié dans des ouvrages récents de Robert Nye (4) et de
Dominique Kalifa.(5)
« L’insécurité est à la mode (6) »
En 1906, la guillotine semble condamnée. Elle va cesser de fonction-
ner pendant trois ans, le président de la République, Fallières, graciant
systématiquement les condamnés. Le président du Conseil, Clemen-
ceau, est abolitionniste. La commission du budget a supprimé les crédits
destinés à rémunérer l’exécuteur des hautes œuvres mais, le 30 no-
vembre, le gouvernement demande à la Chambre de les rétablir, ne vou-
lant pas que l’abolition se fasse de façon détournée. Il dépose immédia-
tement un projet de loi remplaçant la peine de mort par l’internement à
perpétuité, précédé de six ans d’encellulement. Le vote du 30 novembre
a été acquis à une courte majorité, beaucoup d’abolitionnistes n’ayant
(1) Professeur d’His-
toire contemporaine.
(2) La Hollande a
aboli la peine de mort
en 1870, l’Italie en
1889 ; en Belgique, la
peine de mort est main-
tenue dans le code
pénal, mais on ne l’ap-
plique plus depuis 1869
(Jean Imbert, La peine de
mort, Paris, PUF, 1989).
(3)  Journal officiel,
Chambre des députés,
séances des 3 et 7 juillet,
4, 11 et 18 novembre,
7 et 8 décembre 1908.
D’importants extraits du
débat ont été publiés par
la Société d’études jauré-
siennes : “Abolir la
peine de mort. Le débat
parlementaire de 1908”,
Cahier Jaurès n° 2, 1992.
(4) Robert NYE,
Crime, Madness and
Gérard
Ball (1)
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pas voulu paraître renier leurs convictions. L’abolition semble venir à son
heure et couronner un long processus d’adoucissement des peines.(7)
L’effectif des détenus dans les prisons a diminué de 40 % de 1893 à 1907
et l’indulgence n’a pas empêché le recul de la criminalité.(8)
Mais les dispositions de la Chambre vont se retourner. La commission
des réformes judiciaires, qui avait publié un premier rapport favorable au
projet gouvernemental en octobre 1907, en publie un nouveau en sens
contraire en juin 1908. Le débat s’engage au Palais Bourbon en juillet
1908, il reprend en novembre et se conclut, le 8 décembre, par un vote
qui maintient la peine de mort par 330 voix contre 201. Une cinquan-
taine de députés qui avaient voté la suppression des crédits du bourreau
en 1906, essentiellement des radicaux, ont changé d’avis. La minorité
abolitionniste comprend tous les socialistes, la majorité des radicaux-
socialistes et quelques députés de la Gauche radicale, une petite poignée
de “républicains de gauche” (modérés). La Chambre a cédé à un mou-
vement d’opinion. Un crime répugnant a joué un rôle essentiel : en jan-
vier 1907, Soleilland (9) a violé, tué et dépecé une enfant de onze ans ;
condamné à mort en juillet, il est gracié en septembre, ce qui déclenche
des manifestations hostiles à Fallières sur les boulevards. Cette affaire
vient renforcer la campagne sécuritaire menée depuis plusieurs années
par la grande presse qui se sert de l’inflation du fait divers criminel pour
fidéliser sa clientèle. Les lecteurs sont tenus en haleine par la chronique
des méfaits des « chauffeurs de la Drôme », des « bandits d’Hazebrouck », ou
par celle des exploits des « apaches » parisiens, auxquels l’affaire Casque
d’or, en 1902, a assuré une douteuse célébrité. L’image qui ressort de ces
récits est celle d’une société assiégée par « l’armée du crime ». De fait, le
nombre des homicides augmente depuis 1903. Cette recrudescence est
attribuée par la presse à « la crise de la répression », au laxisme de la justice
qui abuse du sursis, des circonstances atténuantes, de la libération condi-
tionnelle, qui n’applique pas la loi de 1885 sur la relégation des récidi-
vistes, et bien sûr au chômage de l’échafaud.(10) Les jurys se remettent à
condamner à mort (11) ; ils pétitionnent contre le projet d’abolition et les
conseils généraux adoptent des résolutions qui vont dans le même sens.
La presse exploite le filon : après la grâce de Soleilland, Le Petit Parisien
Politics in modern France,
Princeton University
Press, 1984.
(5) Dominique KALI-
FA, L’encre et le sang.
Récits de crimes et société à
la Belle Époque, Paris,
Fayard, 1995.
(6) La Petite République,
27 septembre 1907.
(7) Lois de 1832 sur
les circonstances atté-
nuantes, de 1885 sur la
libération conditionnelle,
de 1891 sur le sursis.
(8) Robert BADIN-
TER, La prison républi-
caine, Paris, Fayard,
1992, p. 254.
(9) « L’infâme satyre »,
dit le socialiste Willm
dans la séance du
4 novembre, a donné à
la peine de mort « une
virginité nouvelle ». 
La peine de mort était
« virtuellement abolie »,
écrit le radical Lucien
Victor-Meunier dans Les
Annales de la jeunesse
laïque (octobre 1907).
L’affaire Soleilland va
« détruire le labeur de tout
un siècle ».
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organise parmi ses lecteurs un référendum agrémenté d’un concours de
cartes postales ; plus d’un million de lecteurs plébiscitent la peine de
mort, contre quelque trois cent mille abolitionnistes.
« Une peine préservatrice pour la société (12) » 
Le débat parlementaire est passionné, chargé de réminiscences histo-
riques (les morts de la Terreur, victimes de l’abolitionniste Robespierre ;
les Communards fusilleurs d’otages ; les supplices de l’Ancien Régime
dont les tenants de l’exemplarité de la peine capitale devraient deman-
der le rétablissement s’ils étaient conséquents…(13) ) Il comprend néan-
moins toute une partie « technique », « objective », qui porte sur les statis-
tiques de la criminalité, sur les conséquences de l’abolition dans les pays
voisins ; on peut y rattacher les discussions classiques sur le caractère
dissuasif de la peine capitale, sur le risque d’erreur judiciaire, sur la nature
des peines à substituer à la mort. Le reste du débat, qui relève des prin-
cipes, porte sur le droit de la société à infliger la mort, sur la part des res-
ponsabilités sociales et individuelles dans la criminalité.
Le silence de Clemenceau pourrait étonner. Sans doute ne désire-t-il
pas s’opposer aux éléments les plus modérés de sa majorité. Il n’en est
pas moins présent dans la discussion car les socialistes font un grand
usage de ses articles abolitionnistes des années quatre-vingt-dix. Les
principaux avocats de la peine capitale sont le rapporteur de la com-
mission, Castillard (14) (pour la presse abolitionniste, la guillotine est la
« castillarde »…), des hommes de droite comme Barrès, Georges Berry,
député nationaliste de Paris, Jules Dansette, député catholique
d’Armentières, le président radical-socialiste de la commission, Puech (il
est de ces radicaux qui ont changé d’avis depuis 1906), les modérés
Failliot et de Folleville ; l’ancien avocat de Dreyfus, Labori, leur appor-
te un concours quelque peu inattendu. Les champions de l’abolition,
outre le garde des Sceaux Briand, sont les socialistes Jaurès, Sembat,
Willm, Allemane, Dejeante, les radicaux-socialistes ou radicaux Paul
Meunier, Thierry Cazes, Tenting, le « bon juge » Magnaud,(15) les modérés
Joseph Reinach et Deschanel ; l’abbé Lemire, habitué à recueillir plus
d’applaudissements à gauche que parmi ses coreligionnaires, est le seul
(10) Voir un dessin
publié le 8 juillet 1908
par Le Figaro. Le juge à
l’accusé : « Vous me copie-
rez trois fois : “J’ai tué
Mme Lebon et ses deux
filles” »…
(11) Jamais plus de
vingt condamnations par
an entre 1897 et 1905,
vingt-cinq en 1906, qua-
rante-et-une en 1907.
(12) Georges Berry,
4 novembre.
(13) Le radical-socia-
liste Paul Meunier
donne lecture du récit
du supplice de Damiens
(4 novembre).
(14) Député de l’Aube,
ancien procureur de la
République, inscrit au
groupe modéré de
l’Union démocratique.
Élu sénateur en 1909, il
siège à la Gauche démo-
cratique et figure jus-
qu’en 1911 sur la liste
des parlementaires mem-
bres du parti radical.
(15) Député de la
Seine, ancien président
du tribunal de Château-
Thierry, célèbre à gauche
catholique abolitionniste. Tous ont conscience de parler sous la pression
de l’opinion : « Nous avons le devoir d’écouter la voix du peuple », affirme
Berry,(16) et le radical Gérard-Varet, qui veut défendre une voie moyen-
ne,(17) évoque « le frisson de l’instinct national ». Les abolitionnistes recon-
naissent que « le vent a tourné » (18) mais rappellent que le devoir des élus
est de se faire les « éducateurs », non les « esclaves » de l’opinion.(19) La
foule a acclamé Napoléon III, Boulanger, elle a « hurlé à la mort » contre
Zola, Picquart et Clemenceau lorsqu’ils défendaient Dreyfus…(20)
Les chiffres sont abondamment sollicités, même si la formation huma-
niste des députés les incite au scepticisme (« La statistique est une bonne fille,
elle va avec celui qui la caresse le mieux ».(21)) Les abolitionnistes n’ont pas de
mal à démontrer que l’arrêt des exécutions en Belgique ou en Italie n’a
pas inversé la tendance séculaire au recul de la criminalité. On leur objec-
te la recrudescence récente des homicides en France : « On exécute moins »,
résume Labori, « immédiatement, le nombre des crimes de sang augmente ».(22)
Le débat sur les chiffres est quelque peu répétitif et confus, beaucoup de
députés ne comprenant pas toujours si l’on parle de l’ensemble des
crimes commis en une année ou seulement de ceux qui ont été jugés.
Surtout, la distinction entre l’assassinat et le meurtre semble mal passer
dans cette assemblée qui compte pourtant de nombreux juristes. Briand
ne nie pas qu’il y ait davantage d’homicides, mais le nombre des assassi-
nats légalement passibles de la peine de mort n’a pas crû dans la même
proportion. La reprise des exécutions capitales n’aurait pas d’effet sur les
« crimes d’impulsion ». Ce que conteste évidemment l’autre camp, qui s’in-
digne de voir le ministre considérer les crimes des apaches comme « de
simples meurtres sans importance » (Berry) et qui créditent la peine de mort
d’un effet dissuasif global : « Pour la masse du peuple », affirme Castillard,
« ce qui entraîne la peine de mort, c’est le fait de tuer son semblable, c’est le fait de
jouer du couteau, de jouer du revolver, de tuer son homme ».(23)
La réfutation de l’exemplarité de la peine de mort est un thème clas-
sique depuis Beccaria. Mais Joseph Reinach est sans doute trop opti-
miste lorsqu’il estime que « personne n’ose plus dire comme Joseph de Maistre
que le bourreau est le lien de l’association sociale (24) », car c’est bien une con-
viction de cet ordre qu’expriment certaines interventions : « la peur de
pour son indulgence de
principe pour les victi-
mes de l’injustice sociale.
(16) 4 novembre.
(17) Ne voter ni le
projet du gouvernement,
qui est prématuré, ni le
texte de la commission
qui « ne va pas dans le
sens de la tradition répu-
blicaine » en rendant à
la peine de mort « une
sorte de virginité » ; se
contenter de mettre en
place d’autres peines qui
se substitueront à la
peine de mort quand
elles auront prouvé leur
efficacité (7 décembre).
(18) Reinach, 3 juillet.
(19) Briand, 11
novembre.
(20) Magnaud,
7 décembre.
(21) Maurice Ajam,
3 juillet.
(22) 4 novembre.
(23) 11 novembre.
Berry a déposé en
octobre 1908 une propo-
sition de loi étendant les
cas d’application de la
peine capitale.
(24) 3 juillet.
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l’échafaud est le commencement de la sagesse » ; la peine de mort est « une
peine préservatrice de la société (25) ». Un argument a beaucoup de succès : la
mort est la seule sanction prévue par les lois officieuses qui régissent les
associations de malfaiteurs.(26) Les abolitionnistes utilisent les nombreux
témoignages montrant que bien des assassins ont déjà eu l’occasion
d’assister à une exécution capitale et que ce spectacle ne leur a pas ins-
piré un effroi salutaire, mais plutôt un « mysticisme malsain », la « griserie
du sang ».(27) Au reste, tous les intervenants s’accordent pour réclamer la
fin des exécutions publiques (elles continueront pourtant jusqu’en
1939), qui éveillent une curiosité morbide et provoquent des désordres
scandaleux, qui font surtout au criminel l’honneur d’une « mort de pre-
mière classe », d’une « apothéose infâme » de nature à lui susciter des
émules.(28) Il n’est pas difficile aux abolitionnistes, dans ces conditions,
d’ironiser sur l’exemplarité d’une peine que la décence comme la pru-
dence conseillent de dissimuler, comme dit Sembat, « dans les caves et les
catacombes » : « si la peine de mort est une chose exemplaire, il faut l’étaler au
grand soleil (29) »…
Le caractère irréparable de la peine de mort est un autre thème tradi-
tionnel. Pour Deschanel, c’est l’argument essentiel : « Il suffit qu’au cours
des siècles un seul homme ait été injustement condamné à la peine capitale pour
que la peine capitale doive disparaître. » L’échafaud est un « monument hideux
de l’orgueil humain, puisqu’il atteste la croyance naïve de l’homme en son
infaillibilité (30) ». L’affaire Dreyfus est évidemment sollicitée pour rappe-
ler la fragilité des décisions de justice, mais aussi les condamnations de
Calas et de Sirven, et même les procès de Socrate et de Jésus. L’erreur
peut aussi consister à exécuter un fou.(31) Les défenseurs de la guillotine
répondent que le risque d’erreur définitive est considérablement atténué
par la possibilité des circonstances atténuantes et de la grâce. Au reste,
ils semblent s’en accommoder avec une sorte de résignation fataliste. Il
y a beaucoup plus d’erreurs médicales que d’erreurs judiciaires, assure
Castillard.(32) Et Labori, à qui l’on fait remarquer que son client Dreyfus
aurait pu être fusillé, répond qu’on aurait encore pu se battre pour réha-
biliter sa mémoire : « N’y a-t-il pas des choses, et notamment l’honneur, qui
sont supérieures à l’existence ? (33) » La question de la peine de remplacement
(25) Failliot, 3 juillet ;
Berry, 4 novembre.
(26 Ajam, 3 juillet ;
Labori, 4 novembre.
Briand objecte que les
apaches ne disposent pas
de prisons, et qu’il n’est
guère flatteur pour la
société de calquer ses
lois sur celles des crimi-
nels (11 novembre).
(27) Briand,
11 novembre.
(28) Failliot, Barrès,
3 juillet.
(29) 4 novembre.
(30) 4 novembre.
(31) Willm rappelle
que l’autopsie de l’éven-
treur Vacher, exécuté en
1898, a montré qu’il
avait une balle dans la
tête. « Bah, aurait décla-
ré le juge, on ne peut
pourtant pas disséquer les
condamnés à mort avant de
les exécuter » (4 novem-
bre). Castillard lui-
même, révèle Briand,
aurait dit en commission
qu’il n’aurait sans doute
pas envoyé Soleilland à
la guillotine (11 novem-
bre).
occupe une place importante dans le débat, car la plupart des députés
semblent estimer que, peine de mort mise à part, les pénalités existantes
ne sont pas suffisamment dissuasives. Même le “bon juge” Magnaud
considère qu’« il faut substituer à la peine de mort une peine plus effrayante
pour le criminel que la peine de mort elle-même (34) ». Deschanel dénonce le
laxisme judiciaire : « La répression ne doit pas être affaiblie outre mesure, éner-
vée par l’abus des sursis et des libérations conditionnelles et par le relâchement du
régime de la transportation.(35) » Allemane, qui a connu le bagne de
Nouvelle Calédonie après la Commune, est le seul à estimer que « les
peines existantes sont déjà trop épouvantables (36) », et le seul abolitionniste à
s’élever contre la perspective de l’encellulement, qui ferait sombrer les
condamnés dans la folie (37) (ce que disent aussi les partisans de la guillo-
tine, avec un zèle humanitaire suspect). Les autres orateurs paraissent
juger que ni la perspective de la prison, ni celle du bagne ne sont de
nature à effrayer les criminels. Le “confort” des prisons de la
République, prétend le radical Gérard-Varet, « se dresse comme une dou-
loureuse ironie en face de la misère honnête et vaillante (38) ». D’ailleurs, on
s’évade trop facilement de la prison ou du bagne, ou tout au moins on
s’imagine qu’on pourra s’en évader (Briand doit rappeler que la plupart
des évadés du bagne sont repris ou meurent pendant leur fuite). Pour
Gérard-Varet, les criminels perçoivent plus le bagne comme une sorte de
destination touristique que comme un lieu d’expiation : « Faillite du
bagne, avec cette sorte de prestige qui s’attache aux voyages lointains, aux pays
ensoleillés, aux grands océans, aux continents mystérieux, avec le mirage des éva-
sions possibles toujours, réelles souvent. » Paradoxalement, ce sont les
“humanitaires” qui doivent assurer que le bagne, la prison ou l’encellu-
lement sont des châtiments terribles…(39)
« La formule intangible du parti républicain (40) »
Le cœur du débat, c’est la revue des principes. Les abolitionnistes
entendent montrer que l’abolition, aboutissement du mouvement
d’adoucissement des peines qui a pris naissance au siècle des Lumières,
s’inscrit dans une tradition humaniste de progrès que la France se doit de
respecter, elle qui a « la réputation de marcher à la tête de la civilisation (41) ».
(32) 11 novembre.
(33) 4 novembre.
(34) 7 décembre.
(35) 4 novembre.
(36) Il s’en prend aux
passe-droits qui permet-
tent aux « fils de famille »
envoyés au bagne de
devenir gratte-papier ou
même « nourrices sèches ».
(37) 7 décembre.
(38) 7 décembre.
(39) En Italie, affirme
Jaurès, les criminels ont
très peur de l’ergastolo.
« Cela prouve que même
des imaginations méridio-
nales peuvent se représenter
avec une vivacité suffisante
une autre peine que la peine
de mort » (18 novembre).
(40) Le Radical,
3 novembre 1908.
(41) Paul Meunier,
4 novembre.
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La peine de mort est du côté de la régression, de l’archaïsme, de la ven-
geance primitive, du talion. Clemenceau a développé cet argument de
façon frappante dans des pages de La Mêlée sociale (1895) et du Grand Pan
(1896) citées par Willm : « Le sang est une vieille pâture des ancêtres dont le
goût nous monte aux lèvres dès qu’on le présente à nos yeux. » « Depuis l’anthro-
poïde à long bras, l’homme continue, en la tempérant plus ou moins, l’œuvre de
meurtre imposée à sa race par un atavisme qu’il n’a pas encore réussi à dompter. »
« Tuez donc, mais ne vous donnez pas l’apparence d’être la justice quand vous
n’êtes que la vengeance et la férocité, le prolongement héréditaire d’un atavisme de
sang… ». Au moment où la politique du gouvernement Clemenceau
divise gravement les socialistes et les radicaux, les abolitionnistes rappel-
lent que leur cause appartient au patrimoine indivis de la gauche.
L’abolition est « la formule intangible du parti républicain », vient d’écrire le
quotidien gouvernemental Le Radical, cité par Willm. En renonçant à
« l’intégrité de son principe », avertit Jaurès, la gauche permet aux cléricaux
de prétendre qu’« une société qui a chassé Dieu […] n’a plus d’autre ressource
que le bourreau (42) ». La généalogie républicaine de la réforme commence
avec Lepelletier de Saint-Fargeau et Robespierre (43) en 1791, avec la
Convention décrétant en 1795 l’abolition « à dater du jour de la publication
de la paix générale » ; elle se poursuit avec les hommes de 1848, Lamartine,
Quinet, Schœlcher, Louis Blanc, Victor Hugo (omniprésent dans le
débat,(44) avec les républicains du Corps législatif de 1870, Jules Simon,
Gambetta, Ferry. Deux temps forts dans cette mobilisation des grands
ancêtres et des grands principes : la lecture par le radical-socialiste
Thierry Cazes de la lettre d’un de ses électeurs, « un vénérable paysan du
Gers » qui signe « un vieux Montagnard de 1848 », remplie de citations de
Victor Hugo (45) ; et surtout l’incident provoqué par Barrès pendant le dis-
cours de Joseph Reinach. Ce dernier ayant qualifié l’alcoolisme de « fléau
destructeur de la race », Barrès l’interrompt pour suggérer que la seule race
qu’il ait compétence pour défendre est la race juive. D’où une solennelle
mise au point du président de la Chambre, Henri Brisson : « Ici, nous ne
connaissons pas de races. Il n’y a dans cette assemblée que des représentants de la
nation française. » « Après cet incident, commente le radical Lagasse, il n’y a
pas de républicain qui puisse voter le maintien de la peine de mort.(46) »
(42) 18 novembre.
(43) Un nom dont la
mention par Willm et
Jaurès provoque évidem-
ment des « murmures » et
des « sourires sur divers
bancs ». Les socialistes
excusent la Terreur par
l’habituelle théorie des
circonstances : « Ce que
vous oubliez, lorsque vous
souriez à l’évocation de
Robespierre, c’est que ni les
uns ni les autres nous ne
serions ici sans la
Révolution, et sans la
Révolution telle qu’elle s’est
comportée par suite de
nécessités intérieures et exté-
rieures » (Willm,
3 juillet).
(44) « En vous enten-
dant, je vous reconnais,
monsieur Jaurès ; vous
vous appelez Mgr Myriel.
Mais l’évêque des
Misérables de Victor Hugo
ne veut même pas que le
coupable aille au bagne. Il
est tout miséricorde ; il par-
donne toujours car il espère
toujours le repentir, le retour
du coupable. Voilà l’extré-
mité d’une pensée évangé-
Jaurès prononce un discours audacieusement œcuménique, qui
invoque contre la peine de mort à la fois l’esprit de la Révolution et
celui du christianisme. La peine de mort est « un dogme de fatalité » en
vertu duquel il existe « des individus irrémédiablement tarés », comme il y
a « des races socialement, historiquement maudites » et « des classes socialement
maudites ». C’est sur ce « bloc de fatalités » que se dresse l’échafaud. Or la
Révolution, c’est « le refus de la fatalité », c’est « une magnifique affirmation
de confiance dans la nature humaine en elle-même ». Par une étonnante méta-
phore ferroviaire, la guillotine devient le symbole du refus du progrès :
« Elle a pour mission de signifier aux hommes que jamais le progrès social,
jamais le progrès de l’éducation et de la justice ne dispensera les sociétés humaines
de tuer et de répondre à la violence individuelle par le meurtre sanglant […]
C’est le disque rouge projetant ses lueurs sanglantes sur les rails et signifiant que
la voie est barrée, que l’espérance humaine ne passera pas. »
Mais ce « désespoir systématique et éternel » est aussi en contradiction
avec le christianisme. Jaurès donne une leçon de théologie aux députés
catholiques qui, à l’exception de l’abbé Lemire, voteront pour la peine
de mort.(47) Avec les deux dogmes du péché originel et de la rédemption,
le christianisme « a été tout ensemble une grande prédication d’humilité et de
confiance. Il a proclamé, avec l’universelle chute, l’universelle possibilité du relè-
vement. » La présence de l’aumônier qui assiste le condamné ne serait
qu’une « comédie lugubre » si elle ne signifiait pas qu’on reconnaît chez le
criminel « la vocation au relèvement, la possibilité du relèvement (48) ». Tout
ceci répond à Barrès qui soutient que la société doit éliminer les « dégé-
nérés », les « éléments antisociaux » (et quant à la présence du prêtre, elle
signifie seulement « qu’il y a en effet de grandes difficultés qui peuvent être réso-
lues dans l’autre monde (49) »).
L’abbé Lemire, très applaudi à gauche, ne contredit pas l’argumenta-
tion de Jaurès, tout en précisant que son intention n’était pas de parler
en chrétien, mais « comme homme et comme Français », attaché aux « droits
de l’homme que les principes modernes ont reconnus à tous ». Lui aussi rejette
le « fatalisme » et le « matérialisme » du « dogme du bourreau obligatoire ».
« Je demande, au nom des droits de l’humanité, que vous respectiez la personne,
que vous lui donniez le temps de se raisonner, de se ressaisir et de traîner sa honte,
lique. Je la salue. Mais
l’Évangile et l’Église lais-
sent la société se défendre »
(Barrès, 18 novembre).
(45) 7 décembre.
(46) 3 juillet.
(47) L’autre prêtre
député, l’abbé Gayraud,
s’abstiendra. Pendant la
discussion, il a marqué
son désaccord avec les
vues de Barrès sur la
déchéance irrémédiable
du criminel (3 juillet). Il
proteste également
lorsque Labori déclare
que les « mystiques » qui
croient à la vie éternelle
devraient accepter facile-
ment de « briser une vie si
c’est dans l’intérêt social et
pour une cause juste »
(4 novembre).
(48) 18 novembre.
(49) 3 juillet.
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de sentir son remords accablant jusqu’à la tombe […] A la place d’une société
dominée par le sinistre échafaud sanglant, je voudrais une société couronnée par
la possibilité indéfinie du remords, du repentir et de l’expiation.50) »
Il ne faut pas voir dans cette apologie de la pénitence un trait spéci-
fiquement chrétien, car les socialistes et les radicaux ne disent guère
autre chose. Jaurès veut que les criminels continuent de vivre pour qu’ils
aient « le loisir de penser et de réfléchir ». Le vieux paysan quarante-huitard
cité par Thierry Cazes se réfère à Victor Hugo et à l’œil qui regarde Caïn
dans sa tombe pour affirmer que « le châtiment le plus effrayant pour le cri-
minel, ce n’est pas la mort mais le cri de la conscience ». Et Lemire fait applau-
dir par les libres penseurs sa synthèse de l’esprit chrétien et de l’idéal
démocratique : la démocratie, au nom de la dignité humaine, exige que
l’homme puisse « consentir à toutes les exigences et à toutes les conditions
sociales », à la loi comme à l’impôt. « Logiquement nous devons arriver à ce
que l’homme puisse aussi donner son consentement à la peine qu’il subit », car
la plus belle victoire « consiste à triompher du mal dans une conscience humai-
ne et à lui faire accepter la justice ».
Que peuvent répondre les partisans de la peine de mort à ces effu-
sions d’idéalisme laïque et chrétien ? Barrès est le seul à rejeter catégori-
quement les postulats optimistes qui les inspirent. Les abolitionnistes se
trompent lorsqu’ils se représentent le criminel comme un être fruste, un
« barbare » éducable (« Si vous lui aviez donné le livre », disait Hugo, « vous
auriez détruit le crime.(51) ») La « science » montre au contraire que le meur-
trier n’est pas un « être trop neuf » mais un « dégénéré », « entravé par des
tares ignobles », « un homme tombé en dehors de l’humanité et non pas un
homme qui n’est pas encore arrivé à l’humanité ». Il y a là un écho des vues
de Lombroso sur le criminel-né. Rappelons que la préface de Taine à
l’édition française de L’Homme criminel, publiée en 1887, qualifiait les
assassins d’« orangs-outangs à face humaine » et jugeait « d’autant plus néces-
saire de les éliminer qu’ils sont et resteront des orangs-outangs »…
Barrès voit dans l’indulgence des « gens trop cultivés » pour les criminels
le symptôme d’une « maladie de l’intelligence », d’un « affaiblissement de la
volonté », d’une peur de prendre la responsabilité de juger. A cette dan-
gereuse contagion du tolstoïsme, il oppose l’exemple de « virilité sociale »
(50) 18 novembre.
(51) C’est encore le
point de vue des Annales
de la Jeunesse laïque : « Il
n’est pas permis de consi-
dérer les criminels comme
des machines mal faites ou
des êtres ne relevant que de
la douche ou du bromure 
de potassium. Ce sont des
consciences ignorantes, infé-
rieures, obscures ; il faut les
améliorer, les redresser, les
guérir et non les
supprimer » (Évariste
Giaterski, juin 1906).
que donne l’Angleterre où « les jeunes gens des sociétés de gymnastique » sont
allés « tuer quelques apaches » dans les rues de Londre…(52)
Les autres adversaires de l’abolition sont plus prudents, même s’ils
ironisent eux aussi sur « l’humanitairerie » (Berry), le « bluff humanitaire »
(Castillard), « la sensibilité maladive qui est à la société ce que la neurasthénie
est aux individus » (Dansette). Ils ne nient pas que l’abolition soit mora-
lement souhaitable et qu’on y parviendra sans doute un jour. Mais il ne
faut pas « mettre la charrue devant les bœufs (53) » ; il faut d’abord enrayer la
criminalité, rassurer l’opinion, mettre en place des peines alternatives
qui aient le temps de faire leurs preuves. Le disque rouge dont parlait
Jaurès permet d’établir « une zone de sécurité à l’abri de laquelle la société
pourra poursuivre en paix son évolution progressive (54) ». Cet état d’esprit est
caractéristique des députés radicaux qui ont fait marche arrière depuis
1906 ; ce sont des « abolitionnistes honteux », s’indigne Tenting, des
« opportunistes de l’échafaud (55) ». Labori reconnaît que la peine de mort lui
« répugne », que l’abolition est « la formule de l’avenir ». Mais, « dans la
situation sociale actuelle », la peine de mort est un moindre mal (tout
comme la guerre, que tout le monde souhaiterait voir disparaître).(56)
« Ma doctrine philosophique personnelle est dans le sens de l’abolition », déclare
le radical Maurice Ajam. Mais « à l’heure actuelle, dans le pays, cette opinion
philosophique n’a pas eu sa répercussion ». Il propose d’ailleurs une solution
transactionnelle : on n’abolirait pas la peine de mort, mais on inscrirait
dans les codes, comme peine équivalente, l’internement perpétuel en
laissant au jury le choix entre la peine « archaïque et empirique » et « une
peine plus moderne ». Bientôt, l’évolution des esprits permettrait de
« guillotiner la guillotine (57) ».
La question des causes de la criminalité
Tout ce qui précède suggère la diversité des visions du criminel.
L’armée du crime est hétérogène : brutes irrémédiablement dégénérées,
calculateurs cyniques, barbares voués au meurtre par un déficit d’édu-
cation morale ou d’éducation tout court, impulsifs incapables de résis-
ter à leurs instincts, dilettantes du crime… Le crime, déclare Sembat, est
« à la fois un produit individuel et un produit social (58) », et les abolitionnistes
(52) 3 juillet.
(53) De Folleville,
7 décembre.
(54) Gioux,
7 décembre.
(55) 7 décembre.
(56) 4 novembre.
(57) Ajam, 3 juillet.
(58) 4 novembre.
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font évidemment une grande place dans leur argumentation aux fac-
teurs sociaux de la criminalité. Dès 1885, au congrès d’anthropologie
criminelle de Rome, Alexandre Lacassagne, professeur de médecine
légale à Lyon, s’opposait à la thèse de Lombroso sur la fatalité biolo-
gique du crime en affirmant que « les sociétés ont les criminels qu’elles méri-
tent », que le milieu social agit sur le criminel potentiel comme le
bouillon de culture sur le microbe.(59)
Tout le monde ou presque déplore les méfaits de l’alcoolisme,(60) de
« l’effrayante multiplicité des cabarets (61) », encore que certains députés tien-
nent à préciser que les eaux-de-vie de leur terroir n’ont rien à voir avec
l’alcool industriel servi dans les assommoirs urbains.(62) Mais le
Parlement vient, en 1905, de couper court aux tentatives de limitation
du privilège des bouilleurs de cru et, en 1911, la Chambre va rejeter un
projet de limitation des débits de boisson adopté par le Sénat…(63)
Le rôle criminogène de la grande presse d’information, de l’héroïsa-
tion malsaine des exploits des apaches, est également un thème plutôt
consensuel. Certains journaux sont « de véritables écoles du crime », déplore
Reinach qui dénonce la collaboration trop fréquente entre magistrats,
policiers et journalistes.(64) Pour Allemane, ce sont les défenseurs des pri-
vilèges bourgeois qui ont intérêt à ce que la chronique criminelle acca-
pare l’attention du public : Mme Steinheil semble « avoir été mise en loca-
tion pour occuper l’opinion publique (65) ». Gérard-Varet évoque le sabotage
de l’œuvre moralisatrice de l’école par les journaux en des termes
annonciateurs de nos modernes polémiques sur le rôle de la télévision :
« La société s’est habituée à demander tout à l’école », mais cette même société
« fait tout contre l’école » en laissant le public s’abreuver « d’un flot d’images
violentes et troublantes, d’émotions fascinatrices ». Il conclut de ce « détra-
quement de la conscience collective » que la peine de mort ne pourra dispa-
raître que lorsque le peuple français aura retrouvé la « santé morale (66) ».
Notons, à propos de l’école, que les députés conservateurs, en dehors
de quelques interruptions, n’abusent pas de la polémique classique
contre l’école sans Dieu, école de l’immoralité et du crime.(67) Lemire
peut même inviter les libres penseurs et les croyants à unir leurs efforts
pour « garantir les éternels fondements du droit ».
(59) Mais son livre de
1908, Peine de mort et cri-
minalité, conclut à la
nécessité du maintien de
la peine de mort.
(60) Clemenceau ne
sort de son mutisme que
pour approuver de son
banc, le 11 novembre,
Briand qui rappelle l’ur-
gence du vote d’une loi
sur la limitation du
nombre des débits de
boisson.
(61) Lemire,
18 novembre.
(62) « Laissez boire le
bon alcool et supprimez le
mauvais » (Lasies, député
du Gers, 11 novembre).
Jaurès ayant évoqué les
« hommes à la lèvre pen-
dante, à l’œil hébété »
qu’on peut rencontrer
dans les fermes nor-
mandes, il est interrom-
pu par le député du
Calvados, Henri Laniel :
« L’alcool exerce les pires
ravages dans les grandes
villes, où l’on ne consomme
que de l’alcool industriel.
Allez voir nos conseils de
révision ! Un grand nombre
Les abolitionnistes font une peinture véhémente des fléaux sociaux,
misère, bas salaires, prostitution, chômage, errance, abandon de l’enfan-
ce, qui peuvent faire basculer les déshérités dans la criminalité. « Ce sont
les conditions économiques qui sont les seules causes profondes, certaines et réelles
de la criminalité […] Si, au lieu de perdre notre temps en querelles stériles, nous
nous occupions un peu plus des déshérités qui souffrent et qui ont besoin d’être pro-
tégés, si nous faisions des lois sociales, vous verriez immédiatement diminuer la
criminalité.(68) » Inévitable et facile polémique socialiste contre un gou-
vernement radical accusé de s’accommoder trop aisément de l’ajourne-
ment des réformes inscrites à son programme ? Mais le Clemenceau de
La Mêlée sociale, évidemment cité par Willm, ne parlait pas autrement :
« Un grand cri part de la foule irresponsable : Tue ! Et le gouvernement ne résiste
à la foule que lorsqu’elle demande la réforme des abus. Pourtant, plus de pitié des
misérables, fatalement, aboutirait à moins de besogne pour le bourreau. » Il y a
aussi des “crimes de riches”, objecte de Folleville…(69) Mais Jaurès, sans
nier « la part des responsabilités individuelles qui s’ajoutent à la responsabilité
sociale », soutient que la psychologie du criminel, dominée par « l’insen-
sibilité et l’orgueil », est façonnée par « la vie d’abandon où il est laissé ». « Ce
qui doit être l’objection principale contre la peine de mort, c’est qu’elle détourne de
la recherche des responsabilités sociales dans le crime.(70) ». Et Jaurès d’invoquer,
de façon quelque peu inattendue, la philosophie sociale quasi-officielle
de la République, le solidarisme (71) : « C’est trop commode de créer ainsi un
abîme entre les coupables et les innocents. Il y a des uns aux autres une chaîne de
responsabilités. Il y a une part de solidarité. Nous sommes solidaires de tous les
hommes, même dans le crime […] C’est pour détourner la part des responsabili-
tés sociales qu’on essaie de dresser l’échafaud ; et nous, pour préparer la solidarité
sociale, nous voulons la justice dans la paix.(72) »
« L’abolition a été une grande cause de la gauche française », déclarait Robert
Badinter devant l’Assemblée nationale le 17 septembre 1981, à l’ouver-
ture du débat qui allait, cette fois, enterrer la guillotine. La formule était
encore plus exacte en 1908 puisqu’en 1981 un nombre non négligeable
de parlementaires de droite avait rejoint le camp abolitionniste. L’échec
de 1908 est donc celui de toute une tradition progressiste, humaniste,
de nos jeunes gens sont
envoyés dans les troupes
d’élite, dans l’artillerie
notamment »
(18 novembre).
(63) Voir Didier
Nourrisson, Le buveur du
XIXème siècle, Paris,
Albin Michel, 1990,
pp. 278-285.
(64) 3 juillet. Briand
déclare qu’il a donné des
instructions pour la faire
cesser.
(65) 7 décembre. Sur
l’affaire Steinheil,
contemporaine du débat
de 1908, cf. Pierre
Darmon, Marguerite
Steinheil, Ingénue
criminelle ?, Paris, Perrin,
1996.
(66) 7 décembre.
(67) Quand Reinach
rappelle que « la crimina-
lité est surtout une crimina-
lité de jeunes gens »,
Suchetet interrompt
pour préciser que « ce
sont des jeunes gens formés
par l’école neutre »
(3 juillet).
(68) Willm, 3 juillet.
(69) 7 décembre.
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« humanitaire », comme on disait à l’époque ; c’est l’échec du républica-
nisme utopique à la Victor Hugo.
Et cet échec n’est pas un accident isolé. Il est à mettre en rapport avec
le virage centriste, modéré de la République, qu’on avait pu croire réan-
crée à gauche au lendemain de l’affaire Dreyfus. Pendant les batailles
laïques du Bloc, les républicains anticléricaux croyaient au « postulat
combiste » : la République, définitivement consolidée, allait reprendre à
une allure accélérée sa marche vers le progrès, vers la démocratie sociale.
Délivrons les intelligences du « joug romain », écrivait Clemenceau en
1904, et « l’esprit humain pourra librement reprendre son essor dans les voies
oubliées de la grande Révolution (73) ».  Mais, après le triomphe électoral de
1906, la brouille s’installe entre radicaux et socialistes ; la majorité des
radicaux cède à la peur sociale et Clemenceau mène une répression
musclée contre le syndicalisme révolutionnaire, les antimilitaristes, les
vignerons révoltés du Midi, les fonctionnaires qui revendiquent le droit
syndical. Les réformes dont les programmes électoraux proclamaient
l’urgence, impôt sur le revenu, retraites ouvrières, n’aboutissent pas, du
fait de réticences qui se manifestent à l’intérieur même de la majorité
gouvernementale. L’échec de l’abolition de la peine de mort est à rap-
procher de celui d’une autre réforme que toute la gauche proclamait
indispensable au lendemain de l’affaire Dreyfus, celle de la justice mili-
taire, la suppression des conseils de guerre.(74)
L’aspiration de la majorité républicaine à l’ordre et à la sécurité se tra-
duit en crispation autoritaire. L’insécurité, ce ne sont pas seulement les
apaches, c’est aussi l’agitation ouvrière et le discours révolutionnaire des
chefs de la CGT. C’est aussi, depuis la crise marocaine de 1905, l’appré-
hension de la guerre. Le pacifisme est également une valeur en baisse
dans la gauche gouvernementale. Remarquons que la grande presse n’hé-
site pas à faire l’amalgame entre le péril de la délinquance et le danger
révolutionnaire. Pour Le Petit Parisien, « les apaches suivent la philosophie de
l’action directe, mettant en pratique les conseils des penseurs des partis d’avant-
garde tels que M. Sorel dans ses Réflexions sur la violence (75) ». « M. Jaurès pro-
tège l’apache, c’était immanquable », écrit Le Matin.(76) Si l’on parcourt la
presse radicale en 1907, pendant les troubles du Midi, on y trouve des
(70) Sur ce point enco-
re, le discours de Lemire
prolonge celui de
Jaurès : dans la brutalité
de la peine capitale, il y
a « le vague désir de se
soustraire au reproche
importun qu’est l’assassin
vivant ». Car celui-ci
« n’est pas un produit isolé,
une croissance sans racines.
Avant de le frapper, il est
juste que le législateur rentre
dans sa propre conscience ».
(71) De Folleville s’en
indigne : « Notre devoir
de solidarité doit s’arrêter
devant le crime »
(7 décembre).
(72) 18 novembre.
(73) L’Aurore, 20 mars
1904.
(74) Le 25 juin 1907, la
Chambre a ajourné le
débat (dans un contexte
marqué par la mutinerie
du 17ème et la peur de
la contagion de l’antimi-
litarisme cégétiste et her-
véiste) qui ne s’engage
qu’en mars 1909. Le
projet adopté le 11 juin
1909 par les députés ne
franchira pas l’obstacle
manifestations frappantes d’une inquiétude qui ébranle les fondements
de l’optimisme progressiste de la gauche : « De toutes parts », écrit le séna-
teur Rivet, « les liens sociaux les plus essentiels se relâchent et se rompent […]
Ce que l’on préconise partout sous le nom d’action directe, c’est l’anarchie des
appétits et des fantaisies […] Il y a dans tous les phénomènes de la vie collective
un fond d’égoïsme et de lâcheté qui n’est pas niable. Chacun réclame à grands cris
la suppression des obligations qui le gênent. » (77) « Peut-être », se demande Le
Rappel, « a-t-on cru trop facilement qu’une démocratie pouvait vivre sans freins
ni règles […] Peut-être a-t-on fait trop entière confiance aux citoyens que vingt-
cinq ans d’instruction rationnelle n’ont pas encore préparés suffisamment aux
avantages, mais aussi aux périls de la liberté. Il faut à ce pays, pour de longues
années encore, une direction positive, un gouvernement qui gouverne, des lois
qu’on applique.(78) » Et pour près de trois-quarts de siècle encore, il lui
« faudra » la guillotine…
sénatorial. Dans Les
Annales de la jeunesse
laïque d’août 1907,
Lucien Victor-Meunier
rapproche le sort des
deux réformes : « De
même que le crime abomi-
nable d’un Soleilland a fait
renoncer à la suppression de
la peine de mort, il a suffi
de quelques actes d’insubor-
dination pour faire renon-
cer à la suppression de cette
infâme parodie de justice
qu’on appelle la justice mili-
taire ». Le même journa-
liste voit dans la reprise
des exécutions capitales,
au début de 1909, le
symbole de l’avortement
du radicalisme clemen-
ciste : « Ce n’était pas
assez que nous vécussions
sans progrès, sans réformes,
sans action […], il a fallu
encore, lamentable consé-
quence de la politique
lamentable que nous subis-
sons, que nous fissions un
pas de côté, en arrière.
Nous revoilà les pieds
englués dans la boue et
dans le sang. En ce mois de
janvier 1909, la guillotine
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a été restaurée en France.
En attendant le roi ! disent,
fiers de ce premier succès, les
malheureux qui, affamés de
servitude, voudraient se
donner et nous donner un
maître » (ibid. février
1909).
(75) Le Petit Parisien,
7 avril 1907.
(76) 9 octobre 1907.
(77) Le Radical, 22 juin
1907.
(78) 28 juin 1907.
